একটি শহর
আমি প্রতিদিনই শহরটিতে প্রচুর বিবাহিত লোক দেখি। বিবাহের যে নিয়মটি এখানে চালু তা হচ্ছে দুজনই দুজনকে বিবাহ করে।
বিবাহিত লোকগুলি এরপর একটা ঘরের একটা রুমে একটা আয়তাকার বিছানায় রাতে ঘুমায়।
দিনেরও বেশির ভাগটা ওই লোক দুজন ওই বিছানার—ওরা বলে খাট—চারপাশে থাকে।
কখনো অল্প হাঁটে ওরা। এদের মধ্যে একজন অন্যজনকে বলে, "চা দিবা?"
নয়তো আবার ওই বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেয় ওরা।
যখন লোকগুলা বিছানায় থাকে না তখনও দুইটা বালিশ তারা বিছানার উপরে রেখে দেয়।
কখনো ওই দুই লোকের সঙ্গে ক্ষুদ্রাকৃতির লোক থাকে। বড় লোকগুলি ছোট লোকগুলিকে বলে—আমার বাচ্চা।
ওদেরকে খুব ক্লান্ত দেখায় যখন ওরা ঘরগুলিতে থাকে।
সকালে ওরা বলে অফিস। তারপর সেখানে যায়। কখনো একজন যায় না। কখনো দুইজন ভিন্ন ভিন্ন অফিসগুলিতে যায়।
সেখানে সাধারণত কোনো বিছানা থাকে না। তাই যে লোকটা সেখানে যায় সে অন্য লোকগুলির সঙ্গে হাসে।
—ব্রাত্য #রাইসু ২৮/৩/২০১৬
--------------------------------------
বই: 'আমি একটা নতুন দিন' (প্রকাশিতব্য, https://swiy.io/kabita)