ইতিহাস – আখতারুজ্জামান আজাদ
আমি কখনোই কারো প্রিয় হতে পারিনি —
না ঘরে, না বাইরে;
না বাইরে, না ভিতরে;
না ভিতরে, না ইতরে!
আমি কখনোই কারো প্রিয় হতে পারিনি —
না নরের, না নারীর;
না আত্মীয়ের, না আততায়ীর;
না আস্তিকের, না নাস্তিকের;
না কবির, না নবির।
আমার গলা নারীর বন্দনাগীত গায়নি,
জিভ থেকে পুরুষের স্তবক বেরোয়নি,
আমার হাত কারো পা ছোঁয়নি,
চোখ কারো ভণ্ডামো এড়ায়নি,
ঠোঁট ঢুকে পড়েনি অপঠোঁটে,
একনায়িকার খামখেয়ালে আমার শরীর করেনি ওঠবস,
আমার মগজ কাউকে দেয়নি পূর্ণ বা খণ্ডকালীন দাসখত!
আমার আত্মঘাতে ঘা খেয়ে উঠেছে পেশিবহুল পুরুষও,
আমার বিষবাক্যে চিত্কার করে উঠেছে পূজাপ্রত্যাশী নারীও!
ধুতি-টুপিতে টান পড়ায় শীত্কার করে উঠেছে ধর্মজীবী ধার্মিকও,
অজ্ঞাতনামা রোগে রাগান্বিত হয়ে উঠেছে নার্সিসাস নাস্তিকও!
অবশেষে,
আমি কখনোই কারো প্রিয় হতে পারিনি!
তোষামুদে-জন প্রিয় হয় সবার, এই হলো পরিহাস;
তোষামোদ করিনি কখনোই আমি, এই হলো ইতিহাস!
আমি আমার কোনো খুনিকেই ক্ষমা করিনি – আখতারুজ্জামান আজাদ
তোমরা কি দেখোনি কীভাবে আমি আমার খুনিদের বিচার করেছি?
তোমরা কি জানো না আমার সংবিধানে আটচল্লিশ আছে,পঞ্চাশ আছে,উনপঞ্চাশতম অনুচ্ছেদ নেই?
তোমরা দেখোনি,তোমরা জানো না।
শেষকৈশোরে আমাকে একজন খুন করেছিল।
আমার স্থির রক্তকে সে অস্থির করেছিল,
আমার খরাক্লিষ্ট ঠোঁটকে সয়লাব করেছিল চুমোচ্ছ্বাসে,
মুহূর্তে সে আমাকে কিশোর থেকে যুবক বানিয়েছিল।
তারপর…
তারপর আমাকে না জানিয়েই সে আমাকে খুন করে!
তোমরা জানো?আমি জানতেও পারিনি সে আমাকে খুন করেছে!
যখন জানতে পাই,আমিও দাউদাউ করে উঠি;
হাতে তুলে নিই সশস্ত্র কলম,উদগীরণ করতে থাকি কাব্যলাভা;
তার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিই মৃত্যুর পরোয়ানা।
পরোয়ানা পড়েই সে মারা যায়,
সে তো জানত না আমার কলমে-আঙ্গুলে লুকিয়ে ছিল বিষ,
তাকে নিয়ে রচিত দু কুড়ি বিষাক্ত কাব্যে তার মরণ হয়!
মৃত্যুর আগে সে সাশ্রুকণ্ঠে ক্ষমা চেয়েছিল,
আমি বলেছি,’ক্ষমা নেই’!
যৌবনে আমি দ্বিতীয়বার খুন হই।
যে আমার মাংসে তুলেছিল মাংসের তুফান,
মুহূর্তে পরিণত করেছিল যুবক থেকে পূর্ণপুরুষে,
সে আমাকে ঘোষণা দিয়ে খুন করে,আমি দ্বিতীয়বার মারা যাই।
আমার মৃত্যুর বিচার করতে আমি আবার বেঁচে উঠি।
জীবদ্দশায় খুনিটিকে আমি উপর্যুপরি কবিতা শুনিয়েছিলাম।
যে কান আমার গলায় কবিতা শুনেছে,
সে কান আমার গলা ছাড়া আর কোনোভাবে কবিতা শুনতে পারবে না।
আমি তার কানকে বধির করে দিয়েছি,
আমি তাকে জ্যান্ত ফাঁসি দিয়েছি,
সে বেঁচে গিয়েও মরে গেছে,মরে গিয়েও বেঁচে গেছে,
কবিতাবঞ্চিত জীবন তো মৃত্যু অপেক্ষা ভয়াবহ!
শপথ কবিতার,আমি আমার দ্বিতীয় খুনির বিচার করেছি।
আমি তো বিচারকদের মধ্যে সবচাইতে নির্মম-নিষ্ঠুর-নির্দয়-নিরাবেগ-নিরাসক্ত!
আমি তো নিরঙ্কুশ বিচারক,
আমার রায় অখণ্ড্য-অলঙ্ঘ্য,
আমার উপরে কোনো রাষ্ট্রপতি নেই।
নেউল ক্ষমা করতে পারে অহিকে,অহি নেউলকে;
আদম ক্ষমা করতে পারে ইবলিসকে,ইবলিস আদমকে;
দুরাত্মা খুনিকে ক্ষমা করতে পারে রাষ্ট্রপতিরূপী ম্যাগনিফিসেন্ট সাইফার;
কবি কাউকে ক্ষমা করে না,
কবিতা কাউকে ক্ষমা করে না!
ক্ষমা চাই?ক্ষমা চাই?
ক্ষমা নেই,ক্ষমা নয়!
একটিমাত্র ক্ষমায় হাজারও অপরাধের জন্ম হয়!
আমি আমার কোনো খুনিকেই ক্ষমা করিনি – আখতারুজ্জামান আজাদ
তোমরা কি দেখোনি কীভাবে আমি আমার খুনিদের বিচার করেছি?
তোমরা কি জানো না আমার সংবিধানে আটচল্লিশ আছে,পঞ্চাশ আছে,উনপঞ্চাশতম অনুচ্ছেদ নেই?
তোমরা দেখোনি,তোমরা জানো না।
শেষকৈশোরে আমাকে একজন খুন করেছিল।
আমার স্থির রক্তকে সে অস্থির করেছিল,
আমার খরাক্লিষ্ট ঠোঁটকে সয়লাব করেছিল চুমোচ্ছ্বাসে,
মুহূর্তে সে আমাকে কিশোর থেকে যুবক বানিয়েছিল।
তারপর…
তারপর আমাকে না জানিয়েই সে আমাকে খুন করে!
তোমরা জানো?আমি জানতেও পারিনি সে আমাকে খুন করেছে!
যখন জানতে পাই,আমিও দাউদাউ করে উঠি;
হাতে তুলে নিই সশস্ত্র কলম,উদগীরণ করতে থাকি কাব্যলাভা;
তার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিই মৃত্যুর পরোয়ানা।
পরোয়ানা পড়েই সে মারা যায়,
সে তো জানত না আমার কলমে-আঙ্গুলে লুকিয়ে ছিল বিষ,
তাকে নিয়ে রচিত দু কুড়ি বিষাক্ত কাব্যে তার মরণ হয়!
মৃত্যুর আগে সে সাশ্রুকণ্ঠে ক্ষমা চেয়েছিল,
আমি বলেছি,’ক্ষমা নেই’!
যৌবনে আমি দ্বিতীয়বার খুন হই।
যে আমার মাংসে তুলেছিল মাংসের তুফান,
মুহূর্তে পরিণত করেছিল যুবক থেকে পূর্ণপুরুষে,
সে আমাকে ঘোষণা দিয়ে খুন করে,আমি দ্বিতীয়বার মারা যাই।
আমার মৃত্যুর বিচার করতে আমি আবার বেঁচে উঠি।
জীবদ্দশায় খুনিটিকে আমি উপর্যুপরি কবিতা শুনিয়েছিলাম।
যে কান আমার গলায় কবিতা শুনেছে,
সে কান আমার গলা ছাড়া আর কোনোভাবে কবিতা শুনতে পারবে না।
আমি তার কানকে বধির করে দিয়েছি,
আমি তাকে জ্যান্ত ফাঁসি দিয়েছি,
সে বেঁচে গিয়েও মরে গেছে,মরে গিয়েও বেঁচে গেছে,
কবিতাবঞ্চিত জীবন তো মৃত্যু অপেক্ষা ভয়াবহ!
শপথ কবিতার,আমি আমার দ্বিতীয় খুনির বিচার করেছি।
আমি তো বিচারকদের মধ্যে সবচাইতে নির্মম-নিষ্ঠুর-নির্দয়-নিরাবেগ-নিরাসক্ত!
আমি তো নিরঙ্কুশ বিচারক,
আমার রায় অখণ্ড্য-অলঙ্ঘ্য,
আমার উপরে কোনো রাষ্ট্রপতি নেই।
নেউল ক্ষমা করতে পারে অহিকে,অহি নেউলকে;
আদম ক্ষমা করতে পারে ইবলিসকে,ইবলিস আদমকে;
দুরাত্মা খুনিকে ক্ষমা করতে পারে রাষ্ট্রপতিরূপী ম্যাগনিফিসেন্ট সাইফার;
কবি কাউকে ক্ষমা করে না,
কবিতা কাউকে ক্ষমা করে না!
ক্ষমা চাই?ক্ষমা চাই?
ক্ষমা নেই,ক্ষমা নয়!
একটিমাত্র ক্ষমায় হাজারও অপরাধের জন্ম হয়!
এই যে তুমি মস্ত মুমিন মুসলমানের ছেলে – আখতারুজ্জামান আজাদ
এই যে তুমি মস্ত মুমিন, মুসলমানের ছেলে;
বক্ষ ভাসাও, ফিলিস্তিনে খুনের খবর পেলে।
রোহিঙ্গাদের দুঃখে তুমি এমন কাঁদা কাঁদো;
ভাসাও পুরো আকাশ-পাতাল, ভাসাও তুমি চাঁদও!
অশ্রু তোমার তৈরি থাকে— স্বচ্ছ এবং তাজা;
হ্যাশের পরে লিখছ তুমি— বাঁচাও, বাঁচাও গাজা।
কোথায় থাকে অশ্রু তোমার— শুধোই নরম স্বরে,
তোমার-আমার বাংলাদেশে হিন্দু যখন মরে?
মালেক-খালেক মরলে পরে শক্ত তোমার চোয়াল;
যখন মরে নরেশ-পরেশ, শূন্য তোমার ওয়াল!
তখন তোমার ওয়ালজুড়ে পুষ্প এবং পাখি,
কেমন করে পারছ এমন— প্রশ্ন গেলাম রাখি।
তোমরা যারা দত্ত-কুমার, মৎস্য ঢাকো শাকে;
কবির লেখা পক্ষে গেলেই ভজন করো তাকে।
মুসলমানের নিন্দে করে লিখলে কোথাও কিছু;
তালির পরে দিচ্ছ তালি, নিচ্ছ কবির পিছু।
কিন্তু তোমার অশ্রু, আহা, কেবল তখন ঝরে;
বাংলাদেশের কোথাও কেবল হিন্দু যখন মরে!
পুড়লে তোমার মামার বাড়ি, জীবন গেলে কাকুর;
তখন তোমার কান্না শুনি— রক্ষে করো, ঠাকুর!
কালীর ডেরায় লাগলে আগুন তখন কেবল ডাকো,
রহিম-করিম মরলে তখন কোথায় তুমি থাকো?
বাংলাদেশে সুশীল তুমি, ভারতজুড়ে যম;
মুসলমানের মূল্য তখন গরুর চেয়ে কম!
বাংলাদেশের কস্তা-গোমেজ— যিশুর দলের লোক;
বোমায় ওড়ে গির্জা যখন, তখন কেবল শোক।
বস্তাভরা শোকের রঙে কস্তা তখন রাঙে,
যিশুর নামে মারলে মানুষ নিদ্রা কি আর ভাঙে!
মরণ হলে মুসলমানের, হয় না কাঁদার ইশু;
গভীর ঘুমে থাকেন তখন বাংলাদেশের যিশু!
খেলার ওপর চলছে খেলা— টমের সাথে জেরি;
বঙ্গদেশের সন্তানেরা এমন কেন, মেরি?
তোমরা যারা কস্তা-গোমেজ কিংবা রোজারিও;
মুখের ওপর মুখোশ খুলে জবাব এবার দিয়ো।
রোহিঙ্গাদের রক্তে যখন বার্মা মরণ-কূপ;
বাংলাদেশের বৌদ্ধ যারা, মড়ার মতোন চুপ!
ভিক্ষু যখন বলছে হেঁকে— রোহিঙ্গাদের কাটো;
তখন কেন, হে বড়ুয়া, ওষ্ঠে কুলুপ আঁটো?
এমন করেই মরছে মানুষ ধর্ম নামের ছলে;
বাংলাদেশের বৌদ্ধ কাঁদে, বুদ্ধ যখন জ্বলে।
যখন জ্বলে বৌদ্ধবিহার, যখন রামুর পাহাড়;
সব বড়ুয়ার জবানজুড়ে শান্তিবাণীর বাহার!
শান্তিবাণীর এমন বাহার তখন কোথায় থাকে,
রোহিঙ্গারা যখন মরে নাফের জলের বাঁকে?
পাগড়ি দেখি, পৈতা দেখি, আকাশজুড়ে ফানুশ;
চতুর্দিকে চতুষ্পদী, হচ্ছি কজন মানুষ!
জগৎজুড়ে সৈয়দ কত, কত্ত গোমেজ-বসু;
খতম কজন করতে পারি মনের মাঝের পশু!
মরণখেলায় হারছে কে বা, জিতছে আবার কে রে;
মরছে মানুষ, দিনের শেষে যাচ্ছে মানুষ হেরে।
হারার-জেতার কষতে হিশেব মগজ খানিক লাগে,
একটুখানি মানুষ হোয়ো কফিন হওয়ার আগে।
রক্তখেলা অনেক হলো, সময় এবার থামার;
বিভেদ ভুলে বলুক সবে— সকল মানুষ আমার।
বন্ধ ঘরের দরজা ভাঙো, অন্ধ দু-চোখ খোলো;
মরছে কেন আমার মানুষ— আওয়াজ এবার তোলো।