পেইন নিয়া
আমার পয়লা আর একমাত্র বউ
ছবি আঁকতো
আর শে আমারে কইতো
এইটা নিয়া:
“এইটা এতো পেইনফুল
আমার লাইগা, প্রতিটা স্ট্রোক হইতেছে
পেইন…
একটা ভুল আর
পুরা পেইন্টিংটাই হয়া যাবে
বরবাদ…
তুমি কখনোই বুঝবা না এই
পেইন…”
“শুনো, বাবু,”আমি
কইলাম, “কেন্নো তুমি সহজ কোনকিছু করো না –
কোনকিছু যা তুমি পছন্দ করো
করত্তে?”
শে জাস্ট আমার দিকে তাকায়া ছিলো
আর আমার ধারণা, এইটা ছিলো তাঁর
প্রথম আন্ডারস্ট্যান্ডিং
আমাদের একলগে থাকার
ট্রাজেডিটা নিয়া।
এইরকমের জিনিস সাধারণত
থাকে
কোন একটা জায়গায়।