তথাগত আপনাকে
সুবোধ সরকার
তোমাকে কেউ যদি আশ্বিনের সকালে জুতো মারে
তুমি কি করবে, তথাগত?
তথাগত বললেন, আঘ্রানের নিয়মে জুতোর ক্ষয় হবে
আমারও প্রতিহিংসার ইচ্ছে কমে আসবে ফাল্গুনে।
কিন্তু যে আমাকে জুতো মেরেছিল
সেই জুতোর পেরেক গত তিন হাজার বছর তাকে
খুঁচিয়ে চলছে
'আবার আশ্বিন এসে গেল, ছুড়বে না?
কেউ যদি তোমার মুখ থেকে খাবার কেড়ে নেয়
তুমি কি করবে, তথাগত?
তথাগত বললেন,
যার খাবার আছে সে খাবার কেড়ে নিতে আসে না
যার নেই, তাকে খেতে দাও।
যদি খেতে নাও দাও
এরপর কিন্তু যাদের খাবার আছে তারা একটা দল হয়ে যাবে
যাদের খাবার নেই তারা একটা দল হবে
এদের একটা গৃহযুদ্ধ হবে।
তবে কি জানো যাদের হাতে খাবার আছে,তারাই জিতবে।
যদি কোনো বেশ্যা এসে বলে, তুমি আমার শ্লীলতাহানি করেছ
তুমি কি করবে, তথাগত?
তথাগত বললেন,
আমি বেশ্যার মাইনে বাড়িয়ে দিতে পারি,
অট্টালিকা বানিয়ে দিতে পারি, কিন্তু তাকে পিঠে লিখতে হবে
'আমি পৃথিবীর প্রথম জীবিকা
মানুষ, আমাকে ভয় করো, শ্রদ্ধা করো, বিনাশ করো'।
তোমাকে যদি দুষ্কৃতীরা অপহরণ করে নিয়ে যায়
কথা বলতে না দেয়
তুমি কি করবে, তথাগত?
তথাগত বললেন,
কথা বলতে না দিলে বেঁচে গেলাম, কথা বলব না
এতদিন কথা বলেই বা কি হল?
কিন্তু কথা বলতে দিলে আমি বলব
আমাকে কথা বলতে দিন।
তোমরা সামনে ওরা যদি কোনও কিশোরকে
রাস্তায় ফেলে মারে
তুমি কি করবে, তথাগত?
আমিও ওদের সঙ্গে হাত লাগাবো, আমিও দু-এক ঘা দেব।
তারপর বলব, এবার ছেড়ে দাও, এবার
ছেলেটা বাঁচুক
তোমরাও বাঁচো। যে মারছে আর যে মার খাচ্ছে
দু'জনকেই বাঁচতে হবে।
যদি ওরা এসে বলে, সুজাতাকে আপনি লুকিয়ে রেখেছেন
ওকে ছেড়ে দিন আমাদের হাতে
তুমি কি করবে তথাগত?
তথাগত বললেন, আমি মেয়েটিকে ভালবাসি
আমি ওকে পরমান্ন বলে ডাকি
আমি কি করে ওকে ঘর থেকে বের করে দেব?
তা হলে আমার প্রশ্নের জবাব দাও
তোমাদের মধ্যে কেউ আছে যে মেয়েটিকে ভালবাসে?
গলাতে চোলাই ঢেলে একজন এগিয়ে এল,
আমি ওকে ভালবাসি
দ্বিতীয় এগিয়ে এল, আবে ফোট, আমি ওকে ভালবাসি।
তথাগত বললেন,
তিন হাজার বছর ধরে দেখে আসছি
তোমরা লড়াই করতে জানো
ভালবাসতে জানো না।
একটা মেয়ে কি দু'জন পুরুষকে একই সঙ্গে ভালবাসতে পারে
তোমার কি মত, তথাগত?
তথাগত বললেন,
এতে ধাতু দুর্বল হয়, ধানের ক্ষতি হয়
কিন্তু একেই তো বলে, দু'পায়ে দাঁড়ানো।
একজন পুরুষ কি পারে একসঙ্গে দুটি মেয়েকে ভালবাসতে?
তোমার কি মত, তথাগত?
তথাগত বললেন,
পুরুষ একসঙ্গে বহু মেয়েকে ভালবাসে
কিন্তু যাকে সত্যি সত্যি ভালবাসে,
যার জন্য ছটফট করে, ঘুমোতে পারে না
সেই মেয়ে তাকে ভালবাসে না।
রাজা কি তার ক্ষমতার জোরে একজনকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারে?
তথাগত তোমার কি মত?
তথাগত বললেন,
যে ধাক্কা মারে তার জোর আছে
যে ধাক্কা খেয়ে পড়ে যায় না তার জোর আরও বেশি,
দু'জনকেই দুটি জলবিন্দু কচুর পাতার ওপর
হাওয়া কোনদিক থেকে আসে তার উপর নির্ভর করছে কচুর পাতা,
ক্ষমতার বিন্যাস।
যৌনসঙ্গম ছাড়া কি বড় কোনো আনন্দ পৃথিবীতে নেই?
তথাগত বললেন, নেই।
যুদ্ধের মাঠে রাত্রিবেলা
সেনাপতি এবং সেনাপতির ছেলে
একই জিপসি মেয়ের ঘরে এলেন, আলাদা আলাদা।
তথাগত বললেন
কিন্তু একটা কথা আছে
ওই সেনাপতি যেদিন অন্ধ হয়ে হাতে লাঠি নিয়ে রাস্তা পার হবেন
তাকে প্রশ্ন করুন, সে বলবে
রাস্তা পাড় হওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ পৃথিবীতে নেই।
শত্রুকে সম্মান করা উচিৎ?
তোমার কি মত তথাগত?
তথাগত বললেন,
সে তোমাকে শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছে
সে নিজে যতক্ষণ শেষ না হচ্ছে ততক্ষণ তাকে সম্মান করো।
এমনকি শত্রুর ডেডবডি যদি পড়ে থাকে রাস্তায়
তাকে সম্মান করে তুলে আনো ছায়ায়
তাকে স্নান করাও।
পারলে লুকিয়ে চোখের জল ফেলে এসো বাথরুমে।
তথাগত বললেন,
সে তোমার শত্রু হতে পারে
কিন্তু মানুষের কাছে তারও একটা পাওনা ছিল।
সেটা তুমি দেবে না?