১
আমি তো তোমার হাতে ইলিশ মাছের মতো খালি
বটিতে টুকরা করে যাকে তুমি কাটো ফালি ফালি—
২
তোমাকে ভালো লাগে
যেমন কোনো তালেবে এলেম
ভালোবাসে বোখারি শরিফ—
৩
বিবাহে স্বামীর হলে
প্রেমে তবে ছিলে তুমি কার,
সে ছুরি কেমন বলো
যার ছিল দুই দিকে ধার?
৪
ফিরে আসো মসজিদে পুরানা শিন্নির মতো করে
মানুষ যেভাবে ফেরে বৃষ্টিশেষে ছাতা নিয়ে ঘরে—
৫
প্রেম যেন আজীবন ডোডো পাখিদের সাদা লেজ
তোমার ব্যাপারে আমি বুঝি না জায়েজ-নাজায়েজ—
৬
পাতায় পাতায় কাঁপে বাতাসের শুভ মহরত
সেহেরি খাওয়ার পরে তুমি যেন রোজার নিয়ত
৭
পাতায় পাতায় কাঁপে বাতাসের শুভ মহরত
সেহেরি খাওয়ার পরে তুমি যেন রোজার নিয়ত
৮
মানুষ কোথায় যাবে দাঁড়াবে কোথায় বলো আর
যদি না ঘরের মধ্যে থাকে ঘর, প্রেম, সংসার!
৯
তোমাকেই খুঁজি আমি তুমি যেন চোখের আরাম
নামাজে যেভাবে খোঁজে ছোট সুরা অলক্ষ্যে ঈমাম—
১০
তোমার জন্য আমি এমনভাবে সবুর করি
যেভাবে নামাজরত মায়ের পাশে
দাঁড়ায়ে থাকে শিশুরা—
১১
পাখিটা শরীর থেকে পানি ঝারছে—
যেন সমস্ত নিসর্গ তাকিয়ে আছে
আল্লার রহমতের দিকে
১২
তোমার পাশে আরেকটু বসার জন্য
আমার মরণেরও
দেরি হয়ে যায়—
১৩
দূরে বুলবুল কাঁপে সন্ধ্যায়
মার ঠোঁট জুড়ে সুরা ইয়াসিন—
১৪
ফিরে আসো মসজিদে পুরানা শিন্নির মতো করে
মানুষ যেভাবে ফেরে বৃষ্টি শেষে ছাতা নিয়ে ঘরে—
১৫
তোমার খেয়াল রাখি, যদি তুমি হারাও আবার
যেভাবে খেয়াল রাখে মুসল্লিরা নামাজে কাতার—
১৬
তোমাকে ভোলার জন্য সারাদিন ভান করি প্রায়
যতটুকু ভান করে আসলে তোমাকে ভোলা যায়—
১৭
*
জীবন এমন যে তোমার সবুরেই কেটে গেল—
না পথ পেল পথিক
না পথিক পেল পথ—
১৮
অশোক গাছের নিচে বাঁধা
আমার ঘোড়ার কল্পনা—
১৯
এখানে হাওয়ারা বয় যেন উর্দু শেরের কালাম
শনশন পাতা কাঁপে মনে হয় পীরের সালাম—
২০
মানুষ কোথায় যাবে দাঁড়াবে কোথায় বলো আর
যদি না ঘরের মধ্যে থাকে ঘর, প্রেম, সংসার—!