উত্তরাধিকার
বীথি সপ্তর্ষি
নাম মনে নেই আমার, বয়স ২২
৬২ হাজার গ্রাম, তার একটি আমার
আমি বুলেটের উত্তরাধিকার।
৭১ এ পিতামহ,
স্বাধীনতা চাইতে গিয়ে
বুকে জমিয়ে রেখেছিল বুলেট একটা।
আদ্ধেকদিন হাঁটুভেঙ্গে পড়ে থেকে
বিবাগী দুপুরে চললেন সূর্যের পানে,
খাড়া আকাশের দিকে।
থেকে থেকে তখনও স্টেনগান,
টাইপ ফিফটি সিক্স অ্যাসল্ট রাইফেল,
আরপিজির উদভ্রান্তি কপালের নিচে, চক্ষুকোটরে
স্বাধীনতা বড় দামী
কিস্তিতে এখনো শুধছি তার ঋণ
ছোট কুঁড়েঘর, ১৩ ছটাক জমি।
কয়লার বলে জলের স্তর হল মায়ের কপাল
তলাল সমান, তারপর গেল তিনজন
পিতার বুকেও লেগেছিল বুলেট।
মা বলেছিল আমাদের স্বাধীনতা পতাকায়, জাতীয় সঙ্গীতে
বলেনি, স্বাধীনতা সেঁটে থাকে বুলেটেও।
বুকে এসে লাগলেই মুক্তি।
আর আমি মাইনে কিছু চেয়েছিলাম বেশি,
গেল কাপড়ের নকশায় বুলেট-ছাপা রক্ত-মুক্তি
বুলেট, মাকেও দেখে রেখো। চেনোনি, আমি বুলেটের উত্তরাধিকার!
Tags
বীথি সপ্তর্ষি