মুসলমানের ছেলে
কোথাও মাঠের মধ্যে একাকী ট্রেন
কতকাল ধরে ভিজতেছে বৃষ্টিতে,
জানালায় লেখা শিশুদের ডাকনাম
মরে গেছে যারা পয়তাল্লিশে, শীতে!
তা-ও ফ্লেমিঙ্গো উড়ে যায় পূরবীতে—
বরফে আচ্ছাদিত পাইনের গাছ
ঘুম-সুমসাম দুপুরের হিম-দূরে,
আকাশে নিভছে রৌদ্রের পাখোয়াজ
আনা ফ্রাঙ্কের ডায়েরির পাতা উড়ে—
তা-ও যায় দিন উইন্ডমিল ঘুরে ঘুরে—
বেগুন ফুলের মতো হাওয়া এসে কাঁপে
বনপথজুড়ে হার্ট অব ডার্কনেসে,
কেন ভুলে যাও, সিরিয়ার শিশুটারও
ছিল বাদামের বন তার গ্রামদেশে—
পানি কেটে কেটে চলে প্রপেলার শেষে—
আজও যে ভূগোল লাশবাহী বেদনার
ভূমিজরিপের কম্পাস কাঁটালীন,
গ্রেনেডের খোলে গভীর জ্যোৎস্না পড়ে
জলপাইফুলে ফুটছে ফিলিস্তিন—
তা-ও ঝিনাইয়ে যায় ভেসে যায় দিন—
হাওয়া চেনে নাই ঘুমন্ত ডালগুলো
এলিয়ে পড়ছে ইহুদি পাতার পাশে,
পশ্চিম মেঘে অরণ্য পুড়ে যায়
কারও দেশ ছিল পপির শিশিরে, ঘাসে—
ফাঁকা ডাকঘর আজও তা-ও চিঠি আসে—
তারা সমুদ্রে ভেসে গেছে একদিন
তারা চলে গেছে মার রুটি পিছে ফেলে,
তাদের মাতৃভূমি ছিল শুধু পা
আজও হাঁটতেছে মুসলমানের ছেলে
আজও বেল বাজে আব্বার সাইকেলে—
আজও কুয়াশায় ঝিলমের থেকে দূরে
সেই ট্রেন আর হুইসেল থেমে আছে,
হলোকাস্টের বদলেছে পরিচয়
বৃষ্টি পড়ছে কতকাল ওকগাছে—
তা-ও গমখেত পেকে ওঠে এসরাজে—
আজও পশ্চিমে টারবাইনের রোদে
ঘোরে সালফার মেঘে ফিশানের ভঙ্গি,
ফেলে ক্লাস্টার আমেরিকা-ইউরোপ
নারঙ্গি-হাওয়া ভীত কাঁপে, শোনো, সঙ্গী
মুসলমানের ছেলেরাই শুধু জঙ্গি?
Tags
হাসান রোবায়েত